梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚，三个人的合影，封存着一段少年时光。

　　The Athletic找到了莱安德罗·贝尼特斯，梅西打小一块儿长大的哥们儿。他讲了不少梅西小时候的事，那些一起踢球、一起胡闹的日子。

　　贝尼特斯今年39岁，踢左后卫，后来在拉努斯、查卡里塔青年这些阿根廷球队混过。他也在纽维尔老男孩青训营待过，现在呢，是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练。说起来，他八岁就在纽维尔老男孩认识梅西了——那时候梯队分A、B、C、D四队，梅西那队最强，他呢，在C队。俩人是对阵时认识的，直到11岁升上大场地（11人制），才成了队友，后来就成了铁哥们。

　　对他第一印象？梅西跟现在一样，完全不一样。你想想，他到现在也不算高，但比小时候壮多了，身体条件好了一大截。这方面他进步了百分之百都不止。

　　可在阿根廷，到处是那种野球场、临时搭的场地，你能看出他瘦得可怜。每个人都撇嘴：“这小子成不了气候，别担心。”他压根儿不像那种能横扫一切的球员，不像现在这样像个外星人。可一踏上球场，他就能把所有人都比下去。那球衣在他身上显得特别宽大，那些大个子男孩想从各个方向踢他——可愣是抓不住他。我们都知道他将来能成事，但谁想到能成历史最佳呢？

　　从我第一次看他踢球，我就知道他是块料。那天赋是天生的，后来他自己又不断打磨。所以他特别感谢上帝，感谢他出生在那么一个朴实的街区。他家里人都勤勤恳恳，他配得上后来经历的一切。

　　升上11人制后，我们跟卢卡斯·斯卡利亚成了好朋友。卢卡斯是梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天，我们都往卢卡斯家跑。那家伙家里什么都有：一个足球场，一张乒乓球桌，还有一栋房子，能踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉也常在那儿，全家周日去吃饭，我们就凑一块儿。

　　里奥这人吧，特别内向，特别害羞，但又极其活泼。他总爱出馊主意，带着我们这些小孩去搞恶作剧。

　　有一次我们去卡西尔达镇附近参加锦标赛，住在一家招待所里。一群人玩“特鲁科”（一种纸牌游戏），那会儿我们才12岁，特别想喝可口可乐，可没钱。里奥就出主意：上街要钱去。我们全光着脚出去，十个、十一个男孩，那天还下着雨。结果呢？这瘦小的家伙比我们谁都要得多。别人给我们硬币，给他却是纸币。现在回想这些事，再看看他后来的高度，真让人感慨。

　　还有一次在卢卡斯家，我们聊到深夜。他跟我说，他想升上甲级联赛，为了他祖母，也为了帮家里。我们三个人的梦想，都是踢上甲级联赛。

　　他在小场地上总能改变比赛，一场能进七个、八个、九个球。11岁那会儿，我们去秘鲁参加锦标赛。他一开始颠球，所有人都围过来看。他能连续颠200下甚至300下，持续十分钟。决赛里，我们8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个球。你说，我们手里是不是攥着一张王牌？

　　里奥身上有那种魔力，他走到哪儿，那种“气场”——就像现在人们爱说的——就能感染人。他话不多，可总能用踢球来展示本事。

　　有一天他告诉我们，他要去巴塞罗那试训了，因为他在纽维尔老男孩的生长激素治疗出了问题。那时候俱乐部负担不起治疗费，而他又特别需要。

　　每次去参加锦标赛，或者去卢卡斯家，他都带着那个小冷藏箱，得放在冰箱里，然后给自己打针。他会在一条腿上注射，拔出来，再注射到另一条腿上。你亲眼看着他给自己打针，那滋味真不好受。所以后来他取得的成就，你会觉得特别自豪。

　　他离开那天，我到现在还记得清清楚楚，就像昨天的事。

　　那是个工作日。我们大概聊过这事，但不知道他具体什么时候走。他敲了我家的门，跟他的经纪人一起来的。他说：“兄弟，我来跟你道个别，我要去巴塞罗那了。”我当时就愣了，没完全反应过来。脑子里第一个念头是跑到洗衣机那儿——我妈还没开洗——拿出我们周末比赛穿过的纽维尔球衣。我说：“拿着，这是给你的礼物。”他给了我一个大大的拥抱。

　　后来我们靠MSN Messenger联系。每次都在卢卡斯家上网，因为只有他家有电脑。再见到他，是他十五六岁的时候。他长高了不少，腿变了，肩膀也变了。

　　2005年，他参加南美U20锦标赛，对阵巴西。比赛前我们在网上跟他聊天，说：“里奥，你进球了，就把三个手指放在心口（象征我们三个朋友），然后跑起来。”他说：“我会进球，我会那样庆祝。”结果他真的打进了制胜球，比分变成2比1。他真把三个手指放在心口开始奔跑。卢卡斯和我当时在他房间里看直播，对视了一眼，然后抱在一起哭了。我们不敢相信自己正在经历这一切，感受着他所有的情绪。

　　他回罗萨里奥来看我和卢卡斯踢球。我也去过两次巴塞罗那看他。

　　有一天，在他家吃饭，我说：“里奥，我给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得特别好。”就我们俩，吃着米兰内萨牛排配土豆泥。我问他：“里奥，你还记得这个吗？还记得这个动作吗？这个呢？”他看着我，耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”我又问：“那你觉得这个怎么样？”他说：“我怎么知道？没什么想法。”好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。

　　这种“浑然不觉”其实挺棒，因为踏上球场的时候，你需要点“无知”。如果你总想着周围有那么多人在盯着你每一个动作，你肯定会害怕，然后什么都做不了。那会让人瘫痪。在我看来，他那些精彩表现，正是源于这种“浑然不觉”。

　　起初，在他赢国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的批评让我特别恼火。我为此吵了好多次架，后来也慢慢明白了——我得对批评来自谁保持冷静，因为在阿根廷，每个人都觉得自己懂球。

　　他开始做到人们期望他做的，以及他自己知道自己缺少的东西。说白了，就是跟马拉多纳比较。人人都说马拉多纳在场上会大喊大叫、指挥全场。他理解了这一点，然后说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不乐意。要是输了，他非得练到赢你为止，不打败你绝不罢休。

　　当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，我坐下来，彻底释放了情绪。那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，可一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。

　　如果现在让我跟他说句话，我会说：谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢让我如此清晰地看到他们的情感。

　　谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是好人——他总这么说。

　　无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。